Υπάρχει μια εύκολη απάντηση στην ερώτηση «γιατί οδηγείς;». Η ελευθερία. Είναι μια καλή λέξη, αλλά έχει χρησιμοποιηθεί τόσο πολύ γύρω από τις μοτοσικλέτες, ώστε συχνά δεν σημαίνει πια τίποτε συγκεκριμένο.

Για μένα, η οδήγηση δεν είναι ελευθερία επειδή μπορώ να πάω παντού. Υπάρχουν δρόμοι που δεν μπορώ να περάσω, και μέρες που δεν πρέπει καν να προσπαθήσω. Ο καιρός, η κούραση, η μηχανή, η εμπειρία και η κοινή λογική βάζουν όρια. Η μοτοσικλέτα δεν εξαφανίζει τα όρια· σε αναγκάζει να τα γνωρίσεις.

Πάνω στη μηχανή δεν υπάρχουν πολλά περιθώρια για αφηρημένη παρουσία. Το σώμα συμμετέχει. Τα μάτια ψάχνουν την έξοδο της στροφής. Τα χέρια πρέπει να είναι ήρεμα. Το μυαλό διαβάζει τον δρόμο, το αυτοκίνητο που ίσως κινηθεί, το χώμα στην άκρη της ασφάλτου, τον αέρα που αλλάζει καθώς βγαίνεις από την προστασία του βουνού.

Για λίγο, όλα όσα δεν είναι μπροστά σου χάνουν τη δύναμή τους. Δεν σημαίνει ότι λύνονται. Όταν σβήσει ο κινητήρας, η δουλειά θα περιμένει και οι δύσκολες αποφάσεις δεν θα έχουν παρθεί μόνες τους. Αλλά εσύ μπορεί να επιστρέψεις σε αυτές λίγο καθαρότερος.

Έχω περάσει μεγάλο μέρος της ζωής μου σε χώρους όπου η ακρίβεια έχει σημασία. Στον αθλητισμό, στην επαγγελματική κουζίνα, στην κατασκευή. Η μοτοσικλέτα ανήκει στην ίδια οικογένεια αλήθειας. Δεν ενδιαφέρεται ποιος νομίζεις ότι είσαι.

Γι’ αυτό οδηγώ. Για την καθαρότητα μιας δραστηριότητας που δεν χαρίζεται, αλλά ανταμείβει την προσοχή. Για τα χωριά που εμφανίζονται μετά από μια στροφή. Για τη στιγμή που βγάζεις το κράνος και ο κόσμος ακούγεται παράξενα ήσυχος.

Δεν οδηγώ για να φύγω από τη ζωή μου. Οδηγώ για να επιστρέφω σ’ αυτή πιο παρών.